一位女作家的往事下
一位女作家的往事（下）
忆张抗抗的文学起步
窦桂萱
提心吊胆中拼搏
“群众”不同意她上学的理由，还有一条是张抗抗劳动表现不好。他们说：“她离开农场这么长时间，是以写书为名逃避劳动。”我说这就不对了，在农场干活是劳动，去上海写书也是劳动。看来，他们不知道张抗抗写《分界线》吃的那些苦，受的那些累。家里靠窗户有一张木桌，是张抗抗上学时写作业的地方，如今她又坐在这儿。为了不打扰她写作，父母和妹妹一直注意让屋里安静，家中一些杂活也从不让她伸手。可是，家中常有客人来，他们可不顾你写什么，见到抗抗总要问些北大荒的事，唠起来没完没了。张抗抗惜时如金，一见客人来就躲出去，拿着纸和笔到对面邻居王老师家去写。这就容易引起误会，有的客人说：“张家的抗抗咋这样，见着我们就躲，连人情礼貌都不懂。”到了八月，杭州的天气大热起来，别说坐在那里写作，就是躺在凉席上也一身大汗。人们纷纷乘凉避暑，把应该干的事都推迟了。张抗抗在北大荒过了几年，冷丁回来更觉得热得邪乎，然而农场假期有限，出版社约稿有期，尽管她热得大汗淋漓却不敢停下笔来。那情景令人可怜。老同学李梅来看她，看见她此时仍在执笔苦熬，实在看不下去，说她在德清新市镇的住所既凉快又安静，便将张抗抗领到新市去。在新市李家，李梅白天上班，张抗抗在家写作。农场的态度令人费解。张抗抗去信续病假，将做手术的证明寄回去了，农场没回信。出版社发函给农场为张抗抗请创作假，农场没回信。农场停发了张抗抗的工资和粮票，她去信讨要也没回信。然而，农场也没有来信让她回去。这种状况应该怎么解释呢？停发工资和粮票，等于断了她的生计。可是张抗抗最关心的倒是没有催她回去。不回去就能坚持把小说写出来，一旦回去，创作假肯定不会给，靠那点业余时间在闹闹吵吵的集体大宿舍里怎么写？没有来信让她回去，这是农场对她的支持，张抗抗这样想。为了保住目前的写作环境，她不敢再讨要工资和粮票，生怕追来让她回去的信，那可就得不偿失、鸡飞蛋打，坏了大事。张抗抗后来说：“所以，在上海的日子里，我其实一直是提心吊胆的，总觉得有一双无形的手，远远地牵制着我。”为了治病和写书，加上知青探亲假，她在上海和杭州逗留两年多，吃饭和花钱全靠父母省吃俭用支援，还有亲戚朋友们帮助。在这种状况下，张抗抗自然是节衣缩食，在沉重的笔耕劳作中清苦度日。张抗抗原本要写一部中篇小说，通常也就是5万字上下的篇幅，没想到改来改去搞成了长篇巨制，《分界线》出版时达到30万字。第一稿写出来拿给编辑看，提出一大堆意见，拿回来又改又写，送上第二稿又提了不少意见，那意见是越来越具体，要求越来越高，连语言文字也不放过，接着又写第三稿。她反反复复写了多万字，那时还没有电脑打字，她又没有打字机，全是在稿纸上“爬格子”，那该是多么沉重的劳动。张抗抗病倒了。劳累过度，营养不良，又提心吊胆，使她发高烧几日不退，医院诊断为“副伤寒”。医院的病床上，脑袋烧得稀里糊涂，张抗抗还惦记着没写完的书稿和农场的假期。病情稍有好转，她就请母亲替她写封信，告诉出版社的老编辑，因病住院书稿将晚送去几日。又让母亲把书稿和几本书拿来，她要在病床上看看。几天之后，老编辑和一个年轻编辑来看她，手上拎着一篮子水果。看见张抗抗打着吊针，脸色苍白，人瘦了一圈，病成这个样子仍然看书和鼓捣书稿，顿时感动得热泪盈眶。而张抗抗呢，完全没有想到，一个初学写作的知青业余作者，会得到出版社如此热情的关怀，不由得流下感激的热泪……让文学回归自身
张抗抗对文学的执着追求，《分界线》艰难的创作经历，化解了“群众”的猜疑、误解甚至妒忌，多数人转变了态度。我又访问了一些与张抗抗共事过的老职工，他们倒是说了张抗抗许多好话。在这种情势下，农场领导说：“只要群众能通过，我们不卡。”不料这句话事后没有落实。是张抗抗的不懈争取，请动总局一位局长打了个电话，农场才终于放行。张抗抗入学后如鱼得水。在校学习期间，就在上海大型文学刊物《收获》上发表小说《爱的权利》，两年毕业后到省作家协会搞专业创作，陆续发表和出版小说《白罂粟》《夏》《淡淡的晨雾》等。年，她赴北京入学中国作家协会文学讲习所，之后又发表和出版《隐形伴侣》《第四世界》《赤彤丹朱》等等。作品连连获奖，被海外翻译出版，她也多次被邀请出国访问……在这期间，“文革”结束，全国掀起解放思想改革开放的大潮。张抗抗此时的作品，逐渐转向文学的社会批判，开始正视生活本质的真实，把视线投向更为广阔的人生，并逐渐回归于文学自身。《分界线》是“文革”时期的产物，尽管它具有生活气息，知青形象比较可爱，不那么极“左”和概念化，还能让读者看下去，但它是趋时的，难免有着那个时期的种种印记。张抗抗后来讲：“《分界线》严格地说并不是文学，而是某种概念的诠释，是一种意识形态的工具和传声筒。”这是一段弯路。正是因为走过这段艰难的路，才开创了后来……张抗抗是位多产的作家，不断有新作品问世，我每读她的新作都感到由衷的欣喜。在前些日子的电话中，我问她：“你现在干什么呢？”她回答说：“在写一本新书。”我期盼着另一次欣喜。（完）图片来源于网络
编辑：杨金丽
审核：白 雪
